我的工作很有意思,常常要去看样板房。样板房是对理想生活的一种现实演绎,确实各有各的亮眼,我常常在想,理想中的家,是怎样的?
看过总价数亿元的样板房,往地底下挖了数层,有游泳池、桑拿房、影音室、红酒窖,光是厨房就有好几个,如果说这样的家才是理想中的家,那真是门槛太高了。
买不起看看也是好的,不过很奇怪,并不觉得多么羡慕。
尤其是深入到地下第三层那个别有洞天的娱乐世界的时候,突然好怀念庭院阳光和外面的空气。奢华、享受的追求是没有天花板的,数亿元的豪宅虽然够豪华了,但总是还有更豪华的。而能给人幸福感的东西,往往并不需要钱,比如普照大地的阳光,比如享受阳光的心情。
台湾作家舒国治,曾在《十全老人》中写他理想中的家的样子:
“容身于瓦顶墙房舍中,一楼二楼不碍,不乘电梯,不求在家中登高望景,顾盼纵目。”
“必居于有四时之地。冬日瑟缩,倚炉火漫度长夜;夏日挥汗,炎炎午后正好瞌睡连连。”
“家中未必备唱器唱片,一如不甚备书籍同义,使暗合家徒四壁之至理也。”
梁文道读后感慨:“家徒四壁”——这是何等的好品位、何等的好生活!
出入尘世而不滞着,故闲人如舒国治者才能道出理想生活的本来面目。在这种目光的关照下,万事万物皆可喜——
“理想的下午,要有理想的阵雨,霎时雷电交加,雨点倾落,人竟然措手不及,不知所是。然理想的阵雨,要有理想的遮棚,可在其下避上一阵。最好是茶棚,趁机喝碗热茶,驱一驱浮汗,抹一抹鼻尖浮油……俄顷雨停,一洗天青,人从檐下走出,何其美好的感觉。”
理想的家、理想的下午、理想的阵雨——凡此种种,生活中触手可及的寻常事,却被冠以“理想”这宏大二字,而你却不觉这是故作怪论。
在一件件小细碎的事务里,感知一点点的幸福——理想中的生活,大致如此。
而理想中的家,质朴自然,门槛很低;活色生香,触手可及。如果你得不到,那得问问自己,错过了什么。